银杏树
周银芳
我出生长大在南方,自然见过不少奇树异木。随着时光流逝,这些树木的模样也在我的记忆中慢慢地淡没了,唯有家乡老屋院角旁那棵银杏树难以忘却。
树是母亲救下的。那年春天一个上午,父母亲和几个乡亲到深山老林砍柴,寻找草药,父亲发现了这棵银杏树。见银杏树有六七米高,躯干光滑挺拔,父亲想把它伐走,请木匠做成家具,卖了挣些钱,弥补家里生活拮据。母亲见树如见亲人,对父亲说,这树看上去有近百年了,都说百年老树有灵性,还不如把它请到我们家院子旁边,换一个好风水比挣几个钱强多了。父亲听了眼睛一亮说,讲的有道理,我回去叫几个壮劳力,把树请回家。
我学走路见到这棵银杏树时,它已扎根在我们家近三年。我家的老屋靠山边,房子后面砌了一堵石墙,用来防止后山的泥石滚落砸坏墙壁,银杏树就种在离石墙边不远的地方。父母亲下了一番功夫,把树下的坑洼地整成了一块平地,以便家人好养护这棵树。母亲读过几年书,在村里文化程度最高,当上了小学民办老师。为把银杏树养好,母亲自学了许多种养树的书籍,对银杏树的特性比较了解。母亲时常讲银杏树的好,她说刚把树请回家时,村里有很多小孩患百日咳久治不愈,爷爷是个草医,他用银杏果子熬成汤药治好了孩子们的病。她还说银杏树促成了村里一对恋人的婚事,这对恋人怕家人和村里人发现他们谈恋爱,便常常偷偷地跑到银杏树下促膝而谈,不久他们成了家。在结婚的前一天,两人跪地向银杏树磕了三个响头。母亲讲的最动听的是父母亲结婚后一直未怀孕,银杏树到我们家不久,母亲就怀上了我。看母亲眉飞色舞地说着,仿佛我就是银杏树生的。
在我周岁那年,母亲选了个黄道吉日,让我拜银杏树为“干娘”,想让银杏树保佑我这个好不容易得来的长子。从此,我日复一日、年复一年的生活经历,似乎都与两位母亲密不可分。
春日里,银杏树枝长着鹅黄的嫩芽,清淡却有力量。小时候,每天一大早,母亲就拉着我去跪拜“干娘”。春天的风吹的银杏树枝轻轻的摇曳着,似母亲展开温暖的双臂迎过来拥抱我。
在充满生机的春天,我和几位发小常在银杏树下抠“地龙”、抓蛐蛐。看到树上飞来飞去的鸟儿,胆子大一些的孩子从山上捡来一些树枝和野草,爬上树为鸟儿搭窝。可是第二天一看,搭的鸟窝不见了,被飞鸟拆了,它们用拆掉的树枝野草,在另一根树枝上搭起了新窝。目睹此景,小伙伴们虽感有些遗憾,却为鸟儿能用上我们提供的材料搭窝而欣慰。
有一天,我问母亲银杏树为何比其它树绿得迟?母亲说,不同树木什么时候抽绿,什么时候变色,都有自己的时序。银杏树不与桃李争春,是知道自己还没有报春的能力,一旦攒足了能量,就会展现勃勃生机,以迟来的浅绿延长初春的美景。母亲教育我说,孩子,万物都有自己的生长规律,人也是如此。你现在还小,正处在长身体、学本领的年龄,不是出风头的时候。你要像银杏树那样循时待发,把根扎深,好好读书,积蓄能量,等你成长了,有本事了,时机到了,自然有你展现风采的时候。
夏日的银杏树,浓郁的绿枝织成了华盖,叶片润泽饱满,像一把擎天的绿伞,挡住了烈日对庭院的爆晒,护住了暴风雨对老屋的侵袭。
我和发小们几乎整个暑假都在银杏树下度过。吃过早饭就跑到银杏树下看山猴,等山猴大摇大摆下山要吃的时,发小们就争先恐后地把食物扔给山猴,待猴子吃够返回山上后,便开始玩起捉迷藏、弹石球、捏泥人等孩子们永不厌倦的游戏。
夏天的中午十分炎热,小伙伴们吃完午饭,各自从家里带上用藤条编的席子铺在地上,有的下军棋,有的拔弄纸叠的玩具,累了就“呼呼”大睡。也有个别调皮的小孩,把火柴梗烧成灰柱,然后把涂了牙龈粘液的那一头,轻轻的沾在睡熟了的成年人腿上,然后把灰柱重新点燃,烧到底部时,烫的熟睡者从梦中跳起来。寻找谁在做恶作剧时,调皮的小孩早已跑到山边躲起来,暗自发笑。此事被母亲知道后,把孩子喊到一边,单独教育了一番,直到小孩向那位大人道歉为止。
银杏树有驱虫作用,夏天的晚饭后,只要是不下雨,村里人都会到树下纳凉。他们有的带上胡琴,有的拿上笛子,为乡亲们奏上几段民间喜曲。乡亲们坐在板凳上,摇着芭蕉扇,听曲,喝着自煮的山茶,唠家常,整个场面其乐融融。有几对恋人先到银杏树下与大家共同聊天,过一会儿,乘大家听曲入迷时,悄悄躲到树后的山边,过着两人世界。好奇的孩子们会不动声色地跟过去,看看他们做什么,一旦被发现,恋人会拿出一些好吃的零食给小孩,用来封住孩子的嘴。

母亲在夏日常为银杏树除草、浇水,我和小伙伴也会帮母亲挑水,扔杂草。有一次浇完水以后,我问母亲,这夏天的银杏树看上去总像一把伞,不像其它树那样伸展得很开,风一吹,树枝好像在跳舞,树叶也掉了一地。母亲沉思了一下说,这就是银杏树的内敛沉稳,它的树枝舒展却不乱开叉,它知道树大招风,要不让叶子被风吹落,就要保持这伞形的低姿。只有不丢叶、少丢叶,秋天金黄叶的景色才会更美。古人讲,老人看上去有年轻人的活力,才不会被人感到你老了没用,年轻人看上去要有中老年人的稳重,才能让人感到处事老练、办事放心。你要学会像夏天的银杏树那样少年老成、内敛沉稳,不断吸取能量,等待秋天的收获。
秋日的银杏树,展现出如梦如幻的美景。当秋风拂过,银杏树由夏日的绿逐渐转为黄,满树的叶片在阳光照耀下闪烁着金黄色的光芒,纷纷扬扬飘落的叶子,形成一片金黄色的地毯。
秋天的夜晚,乡亲们除了照常到银杏树下听曲聊天外,每逢农历十五就会拿出自家酿的桂花酒聚集在树下,相互品尝,说是体验一下吴刚捧出桂花酒的场景。到了周末,我和发小们最爱去的地方还是银杏树下,大家把从后山采摘来的一种叫“中秋子”的果子放在一起,玩起了锤子剪刀布,三局两胜,输的一方就把“中秋子”赔送给赢的一方。当然小伙伴们也不傻,先把“中秋子”吃的饱饱的,再张着沾满“中秋子”紫黑色的嘴,吆喝着猜输赢。我和发小们玩的最欢的是用蜘蛛丝编成的网去捉蜻蜓。秋天银杏树下的蜻蜓成群结队,大家随便一网就能捕到很多。休息时,相互交换战利品,装进自制的笼子里,等玩够了就把蜻蜓放飞。发小们最认真的还是从飘落在地上无数片的叶子中挑选书签,自己挑够了,还帮其他小朋友挑选。
母亲在秋天的银杏树下显得繁忙。作为语文老师,她要写秋天银杏树美景的观后感,用来提高学生的观赏力和写作水平。作为家庭主妇,她要把银杏树叶收起来晒干,做成枕芯,制成枕头,好让家人安神入睡。银杏果可入药,母亲会把掉在地上的果子一粒不剩的拣起,装进瓦罐,以便家人和乡亲们治病时使用。
我也会帮助母亲捡果子、拾树叶。在劳作时,我问母亲,您说春天的银杏树守时节,夏天的银杏树内敛沉稳,那秋天的银杏树具有什么品质?母亲说,秋天的银杏树的品质就更高尚了,那就是无私奉献。银杏树先把美好的景色献给了世人欣赏,然后把春夏攒下的满树叶子献给世人妙用,最后把银杏果献给世人药用。你要像银杏树那样,善养无私奉献的精神,在为世人奉献中实现自身价值。
冬日的银杏树,迟迟不愿撒落枝上的叶子,想多用一些树叶遮挡风雪对老屋的吹打,即使只剩一片树叶,也要延长村里人赏秋的时光,为乡亲们提供最后一丝秋日的温馨。不得已掉光所有树叶的银杏树,仍然伸开粗壮挺拨的技干,尽力挡住寒风对老屋及行人的袭击。
冬日晴天的银杏树下,不管是白天还是晚饭后,每天都有三三两两的成年人,穿着厚厚的棉袄,坐在松软的银杏树叶上,手里捧着温热的姜茶,边喝着边聊家常,看着一群小孩在嬉闹。冬天的寒冷,使胡琴手冻的拉不了二胡,只能听到笛声和几位村民原生态的山歌声,邻里间人情的温暖驱散了冬日的寒意。
我和发小们会在冬天的银杏树下收集落在地上的银杏果,用小石子轻轻敲开硬壳,观察紫黄色的核仁。有一次,一位发小想尝银杏果仁的滋味,被我爷爷发现,一把将发小手中的银杏果仁打落在地,告诉发小这果仁有毒不能吃,消除了一场中毒事件。将捡到的银杏果交给大人后,孩子们把飘落在地上的树叶捧起抛向天空,叶片在阳光照耀下,像金色的雪花漫天飞舞。大家还用胶水把银杏树叶粘在画纸上制成小鸟、小船、花果等图案,会在叶面上画画,最后各自拿出自己的成果,让大人们评比,增强了孩子们鉴赏力和动手能力。孩子们最爱看的是严冬吊在银杏树枝上的冰柱,有的像水晶锤悬于枝桠,有的像冰制的琴柱挂着,有的像冰雪凝成的利剑,刺破冬日萧瑟。淘气的小孩还让大人驮在肩上拽下冰柱“咔嚓”“咔嚓”地啃咬着,好似夏天吃冰棒一样享受。
冬日里,母亲会带着村里的妇女们一起来收集银杏树叶和银杏果,霜冻过的树叶特别柔软,散发着清香,不仅可做成枕芯,还可以制成被褥,整个村大人小孩的枕头都是用我们家银杏树叶做的。每年冬天,各家各户都会收藏一罐由我们家分给的银杏果,备为药用。最冷的那几天,母亲会用破旧的棉被,把银杏树的根部包的严严实实,以防银杏树被冻坏。我也常跟在母亲后面帮她打打下手。有一次休息时,母亲问我,你肯定很想知道冬天的银杏树有哪些高尚的品质吧?我点了点头,渴望母亲的解答。母亲说冬天的银杏树最可贵的品质是坚强,它的坚强不是简单地抗住了冰雪的袭击,而是一方面以坚强意志抵挡严寒对树叶的侵袭,不使秋天美景过早谢幕,另一方面在严寒中顽强地把树根扎的更深,吸取大地之母的营养,为来年的更大奉献积蓄能量。孩子,你要像银杏树那样具有坚强的品格,能应对各种艰难困苦的挑战。要懂得坚强不是为自己活着,不是为了独善其身,而是为别人活的比自己更好。
我在两位母亲的呵护下茁壮成长。年复一年的四季轮回,使我对银杏树的循时而发、内敛沉稳、坚强不屈、无私奉献的品格有更多的了解;对银杏树春、夏、冬三季皆为秋天的奉献蓄力的认识更为深刻。但真正使我认识到银杏树精神实质是参军后家里发生的许多事。
自银杏树落户我家后,不久母亲接连生下了我和弟弟,我们兄弟俩身体健康,学习成绩也很好,我又成了全村第一个走出村里去参军的年轻人。乡亲们都说是银杏树给我们家带来了好风水。老人们在重要的节日,都会带小孩来拜银杏树,有些老人很想摘一节树枝种到自家庭院旁,但又怕我们家担心风水被带走而不同意。母亲却大方地让乡亲们大胆摘,她说这银杏树生长在深山里,本来就属于村里人共有,我只是把树请到家。做善事才是最大的风水,如果银杏树能给乡亲们带来好风水,我们家也算是做了件积德的事,自然风水会好上加好。村里人都是有善心、行善举之人,行善之人必有余庆,每年都有几家人发生一些喜事,他们都归结为银杏树的保佑,乡亲们都说,母亲把银杏树请来是为村里人办了件大好事。
隔壁村有位生意人听说我家的银杏树风水好,就想以廉价买走银杏树,父母亲不同意。没过几天,生意人就带着几个人来耍横,说是要么把树买走,要么他们就把树砍了,知情的村民有的围过来与生意人评理,有的去喊人搬救兵。生意人一看,全村一大帮人都跑来保护银杏树,只好怒气冲天,不甘愿的离开。
有一次,母亲赶墟拿了很多用银杏树叶制成的枕头去卖,回家已是傍晚,在路上被隔壁村的小混混遇上,小混混要抢母亲的钱。把母亲打翻在地,恰巧村里一位中年人路过,赶跑了小混混,救下了母亲。
母亲把这两件事告诉我时,在信中说,孩子我怕你担心,本不想说这些,但是告诉你这两件事,是想帮你进一步理解银杏树品格的本质。银杏树四种品格的核心是奉献。它守时,沉稳、坚强,都是为了向世人奉献一场秋天的盛宴。奉献就是舍己助人,让别人比自己活得更好。一个人如果只是为自己活着,那么就与其它动物没有两样,而且也活不好。如果母亲没有帮乡亲们,银杏树就被别人砍了,我也被小混混抢了。还有人活着有没有价值,不是自己评定的,而是由众人评定的,你不助人,不为别人做奉献,别人为何要肯定你、赞扬你,那么你的人生价值就得不到实现。
母亲体质一直很弱,长期劳累使她终于病倒,她是为银杏树施肥时晕倒的。母亲病重期间,得知部队有紧急任务,家里就没有告诉她的病情,直到母亲去世时,父亲才拍了一封电报告知我,回到家时,母亲已安详地闭上双眼。父亲把母亲留下的两件遗物给我,一件是用丝巾包住的银杏树叶,一件是母亲亲笔写的信,信中说道:孩子,我自那次晕倒在树旁后就卧床不起,知道你在部队很忙,怕耽误部队上的事,怕耽误你的前程,就没让你知道我的身体状况,每次写信给你都说家里一切安好。我知道你从小爱读书,每年秋季母亲都捡了些上等的银杏叶给你当书签,我身体越来越差,预感到自己要发生什么不幸,今年就捡的多些。银杏树叶常年不烂,越放越香,当书签,即可记住阅读的内容和进度,还可以记住浓浓的乡情亲情,记住母亲和你“干娘”对你的爱。人生短暂,寿命还不如一棵树,还好我去世后,你仍有“干娘”盼你回家。我走后,把一部分骨灰埋入银杏树根,让我和你“干娘”融为一体,也好让你看到“干娘”时就想到母亲我还陪着你。你要多注意身体,只有身体好了,才能为国家、为世人做奉献。你父亲年老了,部队回来后多陪陪他,照顾好弟弟。到地方工作后多回来看看你父亲、弟弟,看看你“干娘”。
办母亲丧事的那天,全村人都赶来吊唁,待母亲骨灰埋进银杏树下后,乡亲们纷纷在树前放鞭炮,树底下插满了香火,有些老人还在树上挂上红布,说是要把母亲的白喜事当红喜事办。
我处理完母亲的后事,带着厚厚的银杏树叶回到了部队,后来我提了干,上了军校。部队长期的教育使我进一步认识到,母亲讲的银杏树体现的让别人活得比自己更好的奉献精神,是对“全心全意为人民服务“宗旨的生动诠释。
一位回乡的大学生当上村党支部书记,他发现银杏树具有观赏、药用价值后,经与父亲商量,几年内从我家那棵银杏树上截下了近百根树枝,在后山种植了一片银杏树。秋天吸引了大量的游客来观赏,村里还办起了银杏树产品开发工厂,销售树叶制成的产品,为药厂提供银杏果,我们村成了远近闻名的银杏村。银杏树忍痛割爱捐树枝的义举,淋漓尽致地展现了舍枝造林的奉献精神。
我转业安置在省城,尽管工作很忙,每年还是会挤出时间去看看老父亲、弟弟,看看乡亲们和老屋旁的银杏树,在树前追思着两位母亲的深情。父亲去世了,自己也退休了,我除了清明节回家扫墓外,平时也会向家人提出回村看看的想法,理由是想看那棵银杏树的状况如何。家里人知道自己是思念母亲了,只是以看树为借口罢了。这也不能埋怨他们,因为他们没有我那样的经历,自然不知道在我心里早把银杏树与母亲融为一体,看银杏树就是看母亲。
故乡老屋院角旁那棵银杏树,永远是我心中的母亲树。

