海峡品牌杂志社

 

我退休定居省城，日子便慢了下来，晨起锻炼，午后看书，隔三差五与老友小聚，闲暇时也埋首案头，倾心文学创作。外出代步，我爱打的，小小车厢，流动的是人间烟火。的士司机走南闯北，见多识广，上至国家大事，下至民间趣闻，皆能娓娓道来，对我而言，这方寸空间，便是鲜活的创作素材库，每一次闲谈，多少都能了解到一些人间奇闻轶事。

疫情期间，我有次戴口罩出行，一层薄薄的棉纱布，隔绝了病毒，却意外拉近了一场跨越山海的乡缘。那天下午，我拦了一辆的士，刚落座，司机一句带着闽北山区腔调的寒暄，便撞进了心底。那熟悉的尾音，裹挟着山涧的清风、溪水的潺流声，我心头一动，试探着询问，竟得知我们是同村人。

我已几十年未回故乡，遇到家乡人，心底翻涌着他乡遇故知的欢喜，本想向司机说明自己与他是同乡，可话到嘴边又咽了回去。我深知一旦亮明身份，这份自然的闲谈便会多了些拘谨与客套，那些最真实的家乡近况便再难听到。于是我说道：“我也是闽北人，早年曾去过你们村几次，有一次仅在你们村居住了近一年。那时你还是个小孩，彼此都不认识。”司机一听我与村里有这层关系，自然放松下来，话语间也多了几分热络。乡音袅袅，如一根细线，牵起我尘封多年的故乡记忆。

 

 

少时的画面，在耳畔的乡音里徐徐展开。村边的河，碧波荡漾，是我童年的乐园，却也曾险些将我吞噬。那年盛夏，我下河游泳，被湍急的河水卷走，是老支书奋不顾身跳入水中，将我从鬼门关拉了回来。更让我感念一生的是那年征兵，村里有不少青年符合条件，是老支书极力举荐，我才得以穿上军装，走出山区，从此改写了人生的轨迹。掐指一算，老支书已近百岁，我连忙问起他的身体，司机猛地一愣，回头望向我：“您怎么认识老支书？”我笑着编了个理由：“我与他是忘年交。”

司机眼中满是敬佩，滔滔不绝地说起老支书的传奇：“自村子始建，他便担任村支书，带领村民披荆斩棘，甩掉了贫困村的帽子，村子一度获评县级先进村。退居二线后，他又担起村老年协会会长的重任，依旧为村里的大小事操劳。”我听后为老支书身体还很健康而高兴，感慨万千地说：“老支书是村里的魂，是乡亲们的主心骨，家有一老，如有一宝，只要他健在，村里这个大家庭就散不了。”司机连连点头说：“可不是，如今的村‘两委’，遇事依旧会登门请教老支书，他说话的分量，在村里仍然重千金。

思绪又飘向那位慈眉善目的张婆婆。八岁那年，我身患疝气，疼痛难忍，父母心急如焚却束手无策，医院的手术费用更是让贫寒的家庭望而却步。近七十高龄的张婆婆得知后，不顾山路崎岖，进山采药，熬成汤药喂我喝下。不过一月，我的疾病竟然痊愈了。我轻声问起张婆婆的近况，司机的一句话让我瞬间红了眼眶：“老人家走了五六年了。”我侧过身，泪水无声滑落，满心都是自责与遗憾，愧疚自己未能送老人最后一程。

车行至半路，街边忽然传来敲锣打鼓的声响，一群人簇拥着一位年轻小伙，欢声笑语送他参军。触景生情，当年的画面骤然而生。那时，我是村里第一个参军的青年，全村男女老少自发来到村口，老支书拉着我的手，乡亲们围在身旁，一声声叮嘱：“你是村里的希望，到了部队好好干，为家争光，为村争光，家里的事不要担心，有我们呢。”我热泪盈眶，不敢多留，怕被乡亲们的热情困住脚步，毅然登上拖拉机赶去县城集中报到，奔赴遥远的他乡。

 

 

欢送的人群散去后，我问司机：“如今村里出去在外工作的人不少吧？乡亲们如何评价他们？”司机语气自豪：“最厉害的便是我表叔，虽然他的乳名叫大傻瓜，可脑子比谁都灵光。他也在省城工作，现在已退休。”我心头一震，这说的不就是我么？我强压着心底的涟漪，追问他父亲的名字，司机报出他父亲姓名的那一刻，我才知他是我当年结拜兄弟的后人，我险些摘下口罩，告诉他我就是他口中的表叔。可转念一想，如身份揭晓，这份坦诚的交谈便可能会戛然而止，我终究还是按捺住了激动的心绪。

我故作平静地问：“你表叔究竟厉害在哪里?”司机喝了口矿泉水，如数家珍：“他从小读书成绩拔尖，是村里第一个当兵提干的人，也是村里职务最高的干部。更难得的是，他当官不忘本，帮村民联系省城医院看病，为村里的孩子指导大中专志愿填报，多方奔走帮助村里修通了水泥路，协调上级将自然村升格为行政村……。”

我淡淡地说：“这些都是举手之劳的小事，不值一提，你们还一直挂在心里？”司机一听急了：“在你们城里人看来这些是小事，可在我们村里人心里件件都是关乎村民健康、前途和生计的大事!您是否对我表叔有看法？为何这样说话？”我心头一暖，连忙解释：“没有，没有，我是想说身为从村里走出去的人，做这些都是分内之事，理所应当。”我又问：“你表叔如今已退休了吧？没了职权，乡亲们还会惦记他吗？”司机语气坚定地说：“怎么不会惦记，我们村里人是最重情的，只要谁为村里做了好事，不管他退不退休，乡亲们都会记着他。现在村里依旧用我表叔的故事激励孩子们。”

我好奇地问起村里如今的领头人是谁，司机回答：“新的党支部书记叫范为民，也是个传奇人物。”这个名字如惊雷般在我心底炸开，他竟是当年我参军时，被其母亲抱在怀里欢送我、年仅三岁的娃娃!我惊声问道：“听说他就读名牌大学，毕业后本可留在城市，为何要回村？”司机说：“我也不知，村里有人说他傻，放着好日子不过，偏要回村吃苦。”

我又问道：“你刚才为何说他也是个传奇人物？”

司机回答：“除了他大学毕业后回村务农勇气可嘉外，关键是他在五年时间内带领全村人，把村里建成远近闻名的富裕、文明、美丽的社会主义新农村。”

我一听来了兴趣，激动地问道：“你能不能具体说说他是如何带领全民创业的？”司机说：“这些年我都在外跑车，我也只知道个大概。范支书在大学就入了党，他回村当选支书后，面对村里的发展瓶颈，集思广益，大胆做出举债经营的决策。他请来大学同学的行长到村里实地考察，争取到大额贷款，吸引企业投资，依托村里的资源，打造出5A级旅游景区、南方木材加工集散地、富硒产学研基地三大品牌；村民变股民，建新村整齐划一，老村改造成农家乐，既是景点，也可供游客居住。家家户户买了小车，范支书当年就读的大学还在村里设了研究所。”

听了司机的话，我感动地说：“范支书大学毕业回村不是傻，是志向，是担当和奉献。”司机说：“您说的对，看到村里的巨变，那些当年说他傻的村民，纷纷改口，称赞他是傻了自己，造福了全村；他人如其名，一心为民。”

我顺便又问了一句：“建新村后，当年那条水泥路还在用吗？”司机说：“用处大着呢。那条路已和被改造农家的老村落融为一体，来旅游的旅客一律在老村口下车，只能徒步走进村，然后再由老村进各个旅游点，进点时乘坐观光车。同时，村里在村头路口还立了个碑，碑的正面刻着“励志路”，反面刻着我表叔的名字以及建路的金额和此路发挥的作用。老支书当年都会领着小学毕业生聚集在路碑前，用我表叔来激励学生们沿着正确的道路走好人生。老支书退二线后，范支书始终坚持着这一做法。”

听完司机的介绍后，我心中感慨万分：这是多么纯朴善良、有情有义的乡亲啊！我这个游子只是做了一些任何懂得感恩的人都会做的事，而且这些都是合情合理的事，迟早都会得到解决，只不过是被我先遇到了，但乡亲们却念念不忘。乡亲们的深情促使我升起继续为村里做些力所能及之事的心愿。虽然我退休后无力在一线为家乡奔波，却可以拿起手中的笔，书写家乡的变迁，讲述乡村振兴的故事，用我们村里的发展史告诉世人：一个村要崛起，只靠外力帮扶是不够的，根本是要有一心为民的领路人，有团结奋进的班子，有一条符合实际的发展路子，有全村人脚踏实地的奋斗。还要学会如何大金额融资，突出重点打造品牌项目，在最快的时间内形成效应。

“滋”的一声，的士稳稳停在目的地。司机说：“您已到地方了，我的介绍不全面，请原谅。一看您就当过领导，我表叔您或许会认识，如有碰到他代向问好。”我笑着说：“你讲得很好，这一路我仿佛免费回了一趟故乡，解了我半生乡愁。你来省城这么多年为何不找你表叔？”司机说：“刚来时想找他，后来一想几十年未见，冒昧去找他太唐突了，再说他太忙了，怕给他添麻烦。”我缓缓摘下口罩，目光温柔地看着他：“你不是要找你表叔吗?我就是。你是铁牛的儿子？一晃眼都成家立业了。”

司机瞬间愣住，随即紧紧握住我的手，激动得语无伦次：“您真是表叔？没想到竟以这样的方式遇见您，幸好我没说您坏话。”我笑着问他，为何不回村创业，他坦言，在省城帮儿子带小孩，等明年合同到期便回村当股民，守着家乡过日子。

分别之际，我们互换了联系方式，司机热情地说：“下次坐车找我，免费接送，免费当导游! ”我笑着应允：“那不行，车费必付，免费为我讲解倒可以。”